Cuento fantástico - Nora

La gotera

Durante esta pandemia, que nos obliga a un aislamiento social, todos mis horarios están alterados. El peor momento es la noche. Tardo mucho en conciliar el sueño y el insomnio me atormenta desde hace meses. Ya probé de todo: leer, tomar leche tibia, aromatizar la habitación con esencia de lavanda, retirar todos los artefactos electrónicos, meditar y hasta contar ovejas. 

Anoche viví una experiencia que no sé si fue real u onírica. Tal vez, la falta de un descanso adecuado me generó  alucinaciones. Aún no logro levantarme. Mientras mi cuerpo cansado está en posición horizontal, recuerdo el sonido intermitente, seco y acompasado que aturdía mi mente durante mi insomnio. El ruido provenía del lavadero. Del caño que recarga al termotanque, salía una gota cada treinta segundos. Intenté colocar un trapo debajo de la gotera para atenuar el impacto, pero sobre el suelo vi algo extraño. Cada gota que caía se unía a una masa gelatinosa que avanzaba lentamente tragando todo lo que encontraba a su paso. Ya no estaban los envases con lavandina, detergente y desodorante. Tampoco el balde, el secador de piso ni el tender. Dejé caer sobre ese cuerpo amorfo un broche y este desapareció en milésimas de segundo. Aterrorizada, cerré la puerta del lavadero y me metí en la cama esperando lo peor. Mientras escuchaba ese golpeteo incesante, caí en un sueño profundo. 

Ahora, la luz del mediodía se descompone en siete colores al atravesar una membrana translúcida. Estoy acostada sobre el piso húmedo de una habitación totalmente vacía. Los muebles desaparecieron. Me duele el cuerpo. Escucho el sonido intermitente de la pérdida de agua. Hace cinco años que vivo en esta casa centenaria. Estoy acostumbrada a reparar cañerías. Siempre pasa lo mismo, la arreglaré más tarde.